Cada primero de noviembre, mi iaia nos llevaba al cementerio para honrar a nuestros muertos. Era un paseo lento, por cada familiar, contando con el abrigo nuevo las ausencias. Habíamos cicatrizado, con tantas muertes, que crecer era aprender a despedirse.
Durante mucho tiempo los sufrimientos consistieron en correr delante de la tristeza para que no nos alcanzara. Pero despedíamos, y añorábamos, con el primer frío del estrépito. Cambiando el amor por dolor. Quien sabe de dolor, todo lo sabe.
No está mi iaia y hay más ausencias irreparables y más heridas que nos han enseñado que la vida es breve y dura. Y que nos han enseñado también a exprimirla y beberla a sorbos, con tanto amor como nos legaron.
No están todos ellos pero siento intacto el primer abrigo, por si el frío. Porque vivir es tener a mano un nuevo comienzo, pero recordar, en la memoria, cada nuevo entusiasmo y renovarlo en las promesas. Por eso apuro querer, y apuro el tiempo, mientras vuelvo al paisaje de las ausencias.
Hemos caminado tras sus pasos y con sus heridas. Por eso amamos más fuerte y anhelamos vida. Vivirán siempre. Porque se vive mientras te aman, y su recuerdo nos hará quererlos siempre, y no olvidar querer querer. Y yo les querré siempre.